«Corre el enero frío de 1919. Galdós, ciego ya, impedido para caminar y moverse, nota cómo varios brazos se tensan a su alrededor. Cuando quiere percatarse, ha sido levantado a pulso, y le acercan al monumento recién inaugurado: es una efigie de su persona, esculpida por Victorio Macho, que con cariño sus amigos han colocado en el parque del Buen Retiro. Nadie ha querido ser menos: el Ayuntamiento ha contribuido con tres mil pesetas; la Academia, con mil; y compañeros de faena como Margarita Xirgu o los hermanos Quintero aportan cinco duros por barba. Cuando nota la presencia de la roca fría junto a él, los brazos de su gente más tensos que nunca, sujetándolo, con la mano derecha palpa las facciones de su rostro. Intuye una nariz aguileña, un bigote recio, de otro tiempo quizá, y unos ojos también muertos, aunque estos por el efecto de la piedra. De los suyos brota ahora una lágrima, y con ella, el aplauso feroz de los asistentes. Un año más tarde, treinta mil personas acompañarán su féretro hasta el cementerio de la Almudena, donde todavía hoy descansa.

Ha pasado un siglo desde entonces, y cabe preguntarse: ¿Por qué sus amigos levantaron una estatua en su honor sufragada por ellos mismos? ¿Por qué medio Madrid se lanzó a la calle para despedirlo? La respuesta es fácil: porque Galdós se había acercado a ellos. Se había acercado al pueblo llano, a las calles, a los tranvías, a las conversaciones ordinarias. A las tabernas, a los cafés, a las iglesias, a los ateneos. A los oficios, a las creencias, a las familias, a los dogmas. Porque se había acercado a gobernantes, a tenderos, a aristócratas, a rateros. Porque se había acercado a usted y a mí. Galdós vivía abrazado a la cotidianidad de las gentes, sin importar su condición, sin importar su clase. De ahí, de esa realidad ordinaria, extrajo varios de los párrafos más extraordinarios que han ofrecido nuestras letras a lo largo de la historia. Y de esa cercanía, nació el cariño que tanta gente le tuvo». Carlos Mayoral

- Descárgate este mapa cultural ilustrado (766 KB) (ES)