2022年2月24日

去年，在Clara Sánchez遗产资金的资助下，普拉多博物馆购得María Blanchard题为《La boloñesa》的画作，展示了英吉利海峡加来海峡的一名女贝类采集者。博物馆因此打破了其收藏的时间上限，因为在这次之前，博物馆的收藏上限为1881年，也就是毕加索出生的那一年。这位来自桑坦德的艺术家的这幅作品创作于其立体派阶段之后。在她的静物与其好友胡安·格里斯的静物风格混淆了一段时间后，她创造了一种非常个人化的风格，这幅作品就是一个很好的例子：带有忧郁气息的准确人物形象。

然而，正如高中美术老师在我们每月参观博物馆时解说的那样，前卫艺术一直都潜伏在普拉多的许多展厅里。如果说我在十六岁时很感兴趣听她解释为什么一幅作品会将现代性提前几个世纪，那么如今当我参观正在马德里举行的ARCO时，我会想起她以及她不同寻常的观看画作的方式。她名叫Covadonga García Bueno。我已经很多年没见到她了，那么就以此文来向她致敬，通过在四百年历史游走来寻找印象主义、表现主义、超现实主义、抽象主义和观念主义的起源。由Ignacio Vleming撰写。

《Vistas del jardín de Villa Medici》（美第奇别墅花园景观）,1639. 委拉斯开兹，印象主义。

1629年至1631年间，委拉斯开兹在费利佩四世国王的保护下居住在罗马，后者认为他的宫廷画师需要接受意大利风格的培训。委拉斯开兹在意大利发现了拉斐尔、米开朗基罗、格尔奇诺、洛雷娜和贝尔尼尼的作品，甚至还认识了被称作“Spagnoletto”（小西班牙人）的里贝拉。

在意大利的经历之后，他的风格发生了很大变化。他受到古代雕像的启发，裸体成为了他画作的主题，其调色板充满了朱砂、绿色和蓝色。此外，在美第奇别墅的花园里，他绘画了两幅不受任何风格影响的作品。也许那是他在休息时画的，并没想到有一天它们会被挂在墙上。画作呈草稿式，仿若是随身绘本上的笔记。据说，这两幅作品甚至可能是在户外绘成的——这在17世纪并不寻常——，由于这两幅作品，委拉斯开兹将由巴比松画派艺术家在法国开创的被称为“外光主义”的技术提前了三个世纪。

人们从未想到的是，当马奈在1865年参观普拉多博物馆时，它会成为印象派的参考，就像意大利大师们对他而言的意义一样。在这两幅随意且充满活力的小风景画中，已经有了莫奈、毕加索、希思黎和雷诺阿的影子。

《Una fábula》（寓言）, 1580. 埃尔·格列柯，表现主义。

埃尔·格列柯的这幅小画作很可能与希腊画家Antifilo的另一幅画有关，后者已经消失，老普林尼在他的《自然史》中提及过这幅画，描述了火的美感及其表现它的难度。无论如何，这幅画都可以作为克里特风格的总结。

光源来自一个孩子握在手中的炭火。在他身边有一只呈人类神态的猴子以及一个呈动物态的人。粗暴且虚幻的色彩，浓密的笔触，错综复杂的纹理——岩石般的布料以及云朵般的石头——，每个个体的栩栩如生，仿佛从内部受到激荡，都使埃尔·格列柯成为不同表现主义潮流的先例。

作品被挂在普拉多同样展厅里的毕加索成为他蓝色时期最好的继承人；青骑士画家（Kandinsky, Kee, Macke……）把他当作先驱；俄罗斯电影人、《战舰波将金号》的作者Sergei Eisenstein为他写了一篇精彩的文章，而杰克逊·波洛克则称他是对自己影响最大的艺术家之一。

《Perro semihundido》（半沉的狗）, 1819-1823.戈雅，抽象。

早在毕加索之前，戈雅就在激烈的个人道路上走向艺术巅峰。他在八十年间尝试了所有的绘画方式。最初是巴洛克风格的继承人，是伦勃朗和委拉斯开兹的崇拜者；通过挂毯绘画走近法国洛可可；基于《5月3日在马德里的处决》他或许成为了第一个浪漫主义者，意识到英雄代表整个国家；在他的版画系列如《Los caprichos》和《Los desastres de la guerra》中，他走进梦里，正如象征主义者后来所做的那样；他还创作了心理肖像，而且他最后的作品之一《Lechera de Burdeos》跟随马奈的脚步，置身于一种更关注反应感受而不是复制现实的艺术中。

《半沉的狗》是装饰Quinta del Sordo别墅的壁画之一，是戈雅最大胆的作品。它是如此大胆且充满革命性，以至于在很多情况下，跟其他黑色绘画的作品一样，被认为是假的。戈雅不求功利地绘制了这幅画，想让它如同他家门口的曼萨纳雷斯山谷的风景一样陪伴他。画作在几十年来一直被忽视，在1878年，商人Frédéric Émile d’Erlanger在巴黎的世博会上展示了它们，并于1881年（毕加索出生的那一年）将其捐赠给普拉多博物馆。狗的头（鼻子、耳朵、眼睛）是唯一的元素，几乎难以辨认。其他的一切（沙子、空气、天空）形成一种抽象，让人想起Mark Rothko、Tàpies和Millares。

《La extracción de la piedra de la locura》（疯狂之石的提取）, 1494.博斯，超现实主义。

博斯在超现实主义之前就是一位超现实主义者，至少André Breton是这么认为的，后者是一场将无意识驱动置于艺术中心的运动之父。1920年代，达利和布努埃尔生活在马德里的学生宿舍，他们发现了《El jardín de las delicias》、《El carro del heno》、《Las tentaciones de San Antonio Abad》、《La mesa de los pecados capitales》和《La extracción de la piedra de la locura》，这位弗拉芒画家创作的一组非凡的作品，它们在费利佩二世痴迷的收藏下被保存在普拉多。

研究者对这些画作想要表达的含义持不同意见。其中一些场景似乎暗示着中世纪的寓言、传说和迷信，另一些则是对教会权力、帝国权威和资产阶级的嘲弄。我们选择的这幅作品引用了一句荷兰谚语，用哥特体字母写道：“主人，把石头从我身上取走，我的名字是Lubber Das。”它是一个代表愚蠢的常见人物。尽管这并不是16世纪绘画中唯一表现这一主题的，但它无疑是最具说服力的：外科医生头顶的漏斗，头上盯着书的斜倚女人。谁更疯狂？

《Agnus Dei》（羔羊）, 1640. 苏巴郎，概念。

在所有黄金时代的大师中，苏巴郎无疑是最西班牙的。在他的画作中，我们可以看到他并没有过多地在意透视的掌握或是对解剖学的研究，这些都是意大利学派的基本问题。这位僧侣和殉教者的画家更注重对纹理、体积和光线的物理捕捉，而不是艺术条约的理论规定。他的眼睛里仿佛有两个巨大的放大镜，直视事物的本质，在他的画中达到如此高的精神境界，仿佛是真实的事物，事物的本身，同时又是非物质的象征。

因此，苏巴郎的名声在整个20世纪不断得以恢复。他的静物是概念性的作品，表达的含义比表面看起来的更多。《羔羊》是神秘的羔羊，但同时也是众多羔羊中的一只，仿佛同时是对耶稣圣特雷莎的含蓄暗示：“上帝在锅中”，也是马格里特“这不是烟斗”的先例。

现在，我睁大眼睛，继续漫步在马德里当代艺术博览会Arco，寻找当代艺术大师。