Pedro Almodóvar a 17 anni abbandonò il suo paese, Calzada de Calatrava, per venire nella capitale. La sua evoluzione personale e artistica è legata a Madrid, una città che rappresenta un ulteriore personaggio dei suoi film e la cui trasformazione negli ultimi decenni ha mostrato alla perfezione.

Pedro Almodóvar giunse a Madrid dalla strada dell’Estremadura. Come ci racconta un articolo autobiografico che ha pubblicato Diario16 nel 1993, questo primo contatto con la città rapprentò per lui una profonda delusione: “Quello non corrispondeva a quanto avevo sognato: il paesaggio era discontinuo, sporco e poco accogliente”.

Allora Almodóvar aveva diciassette anni e la convinzione che il paese fosse una prigione per le sue inquietudini. Aveva tradito le aspettative paterne di un lavoro in banca per diventare un “uomo responsabile” e, con il dispiacere della famiglia, aveva fatto le valige per andare incontro a un futuro affascinante. Durante tutta la sua vita Madrid aveva occupato nella sua mente il luogo nebbioso tipico delle leggende.

[[{"fid":"182725","view_mode":"full","fields":{"format":"full","field_file_image_alt_text[und][0][value]":"Pedro Almodovar - 1988","field_file_image_title_text[und][0][value]":"Pedro Almodovar - 1988","field_folder[und]":"2638"},"type":"media","attributes":{"alt":"Pedro Almodovar - 1988","title":"Pedro Almodovar - 1988","height":335,"width":660,"class":"media-element file-full","data-picture-mapping":"ckeditor_responsive"},"link_text":null}]]

In quello stesso articolo Almodóvar ricordava che, da piccolo, sua madre gli raccontava che negli anni ’20 era stata nella capitale e, trascinato dalle sue storie fantastiche, Pedro immaginava che vivere in quel posto fosse come vivere nel film La Principessa Sissi. Trascorse il tempo e Madrid divenne nella sua mente un luogo in cui si effettuavano gli acquisti per posta e l’edificio de Galerías Preciados ne rappresentava la scenografia: “Ricordo i cataloghi con le foto in bianco e nero di ogni genere di prodotti per il corpo e per la casa. È stato il mio primo contatto con il pop, che non dimenticherò mai”.

L’immagine di quella città mitica si è evoluta con l’età fino a che, finalmente, per l’Almodóvar adolescente si trasformò in un sogno di libertà: “Rappresentava il luogo in cui si potevano vedere le anteprime dei film e dove tutti conducevano la loro vita come preferivano. In una parola, un sogno”.

Ma Pedro entrò a Madrid attraverso la strada dell’Estremadura e, né adesso, né nel 1972 la strada dell’Estremadura assomigliava ai giardini viennesi di La Principessa Sissi. Successivamente –raccontava– dovette abituarsi all’odore della Metro e al fatto sorprendente che di notte non si vedessero le stelle. “Queste furono le prime sensazioni che ricordo, e non erano assolutamente affascinanti, ma decisi di rimanere”. 

New York ha Woody Allen. Roma ha avuto Fellini e Madrid, per il cinema, si chiama Pedro Almodóvar. Un sinonimo che la città e il regista hanno raggiunto quasi senza volerlo. Perché, a differenza di Allen o Fellini, Almodóvar non ha mai realizzato un omaggio espresso o alcuna dichiarazione pubblica di amore alla sua città. La loro relazione è stata molto più naturale perché entrambi si resero subito conto che avevano delle vite parallele.

In effetti, il cinema di Pedro Almodóvar non è comprensibile senza Madrid. La città si trasforma in un personaggio fondamentale. Lo stesso regista lo ha riconosciuto in varie occasioni: "In questa città ho trovato sempre il paesaggio perfetto con la fauna adeguata (insolente e ideale) per ognuno dei miei film". In Gli abbracci spezzati (2009), Almodóvar mette di nuovo a confronto due scenari: Lanzarote e Madrid, come luoghi tra di loro complementari nella trama del film. C’è anche un piccolo omaggio alla città nella locandina del film che si gira al suo interno, in Ragazze e valige, e che è formata dall’immagine di una bionda Penélope Cruz tra alti ed emblematici edifici madrileni.

Almodóvar e Madrid hanno avuto un’evoluzione scandita dagli stessi ritmi: da ragazzi di provincia a città internazionali e moderne, nel loro cammino non hanno mai abbandonato del tutto le loro origini provinciali e rurali. Almodóvar trovò a Madrid lo scenario naturale di tutti i suoi paradossi. Il luogo in cui il design più avanguardista conviveva senza complessi con la vestaglia di guatiné.

Al di fuori di Madrid gli spettatori di Donne sull’orlo di una crisi di nervi interpretavano come una trovata geniale il fatto che Carmen Maura allevasse le galline sulla terrazza del suo attico finemente arredato, ma erano proprio queste le contraddizioni che si riscontravano nella città. E anche in Almodóvar, che le utilizzava come uno specchio. Si trattava semplicemente di vedere senza complessi e di sapere dove si doveva guardare. E, in modo naturale, Almodóvar dava un nome e un cognome ai luoghi in cui si muovevano i suoi personaggi.

[[{"fid":"182726","view_mode":"full","fields":{"format":"full","field_file_image_alt_text[und][0][value]":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","field_file_image_title_text[und][0][value]":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","field_folder[und]":"2638"},"type":"media","attributes":{"alt":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","title":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","height":335,"width":660,"class":"media-element file-full","data-picture-mapping":"ckeditor_responsive"},"link_text":null}]]

L’attico delle galline si trovava nella calle Montalbán, battezzò il suo assassino seriale come l’assassino dei Cuatro Caminos, lo stupratore di Kika era lo stupratore di Orcasitas e il quartiere in cui trascorreva la vita infelice della protagonista di Che ho fatto io per meritarmi questo? era il Barrio de la Concepción. Per Volver scelse un altro quartiere emblematico della periferia: Vallecas. E la cosa curiosa è che, nonostante i tanti riferimenti locali, i suoi film continuavano ad ottenere un successo internazionale: “Ci sono elementi molto locali nei miei film, perfettamente comprensibili all’estero, per esempio a New York. La vita nelle grandi città è molto simile, i disagi sono gli stessi e, nonostante le differenze culturali, sono sempre più globalizzate”. 

Se qualcuno volesse analizzare l’evoluzione di Madrid negli ultimi venticinque anni, non potrebbe farlo senza aver visto i film di Pedro Almodóvar. Con un mix di elementi rurali e cittadini, le tre protagoniste di Pepi, Luci e Bom e le altre ragazze del mucchio (1980), potevano andare alla discoteca più moderna oppure fare l’uncinetto intorno a un tavolo. La Madrid di Labirinto di passioni (1982) era la Madrid di El Rastro, la città effervescente e godereccia della Movida.

“La città più divertente del mondo”, come dichiarava in uno dei suoi dialoghi, uno dei suoi più folli personaggi, l’imperatore di Tirán. Il convento di L’indiscreto fascino del peccato (1983) era in pieno centro, nella calle Hortaleza e, con toni molto più realistici, in Che ho fatto io per meritarmi questo? (1984) il regista ritraeva la Madrid di quartiere, con le sue chiazze di terreni ancora da costruire e la sua fauna di lucertole.

Probabilmente questo rapporto con Madrid diviene completamente maturo in Dolor y gloria. In questo film il futuro dei personaggi è segnato da Madrid. La città acquisisce ancora maggior protagonismo attraverso le loro parole. Inoltre, il regista intende ricordare due dei principali dibattiti e rivendicazioni che la capitale vive attraverso due graffiti che compaiono in altrettanti fotogrammi. Uno si riferisce al “Sorella, io ti credo”, a sostegno della vittima dello stupro della Manada (il Branco) durante la festa di San Firmino di Pamplona nel 2016. L'altro, invece, è un manifesto di protesta contro la “turistificazione” del quartiere Lavapiés.

Almodóvar bruciava le tappe della sua carriera e, allo stesso modo, anche Madrid bruciava le proprie. Se si doveva parlare della morte, non c’era niente di più metaforico del Viadotto della calle Bailén, luogo tradizionale dei suicidi. Per questo motivo Pedro scelse quella localizzazione in Matador (1985), film girato anche nella Casa de Campo e nel Matadero di Legazpi, oggigiorno una vera e propria istituzione internazionale nell’ambito della creazione contemporanea. In una delle notti di La legge del desiderio (1986) Carmen Maura chiedeva a un netturbino di innaffiarla con il tubo. “Io credo che è l’immagine che meglio rappresenta ciò che definiamo desiderio”, diceva il regista a proposito della scena che riporta perfettamente sullo schermo le soffocanti notti estive della città.

Ogni luogo, ogni scenario madrileno aveva la propria spiegazione. A volte simbolica, in altri casi anche autobiografica. Il “dipendente in aspettativa” Almodóvar scelse, come sfondo di Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1987), la Gran Vía con l’edificio di Telefónica ben visibile. “È uno dei miei paesaggi preferiti”. E in questa revisione dell’evoluzione di Madrid attraverso il cinema di Almodóvar, lo studioso potrà rilevare o ricordare le trasformazioni del paesaggio umano della città. Poco prima di diventare il quartiere gay, Chueca era il centro dei tossici e  dello spaccio, come testimoniava una delle passeggiate notturne di Antonio Banderas in Légami (1989).

Mano a mano che aumentava la sua fama internazionale, Pedro Almodóvar si trasformava in un ambasciatore di Madrid, anche se durante questo processo gli era sempre più difficile esaminarla. “Mi sono sempre divertito con gli altri, mi è sempre piaciuto conoscere nuove persone, ascoltare conversazioni, mescolarmi e osservare, ne ho beneficiato, ma adesso è difficile per me avvicinarmi alla realtà”.

Probabilmente è questo il motivo per cui Tacchi a spillo (1991) o Kika (1993) sono stati dei film girati in interni. In alcune scene di Il fiore del mio segreto (1995), invece, il regista decise di esportare dei paesaggi emblematici del centro. La scrittrice Marisa Paredes viveva e si spostava nell’ambiente di Plaza de la Paja e, in una delle scene più affascinanti del film, Juan Echanove ballava un zapateado (danza spagnola) in una notturna e solitaria Plaza Mayor.

[[{"fid":"182727","view_mode":"full","fields":{"format":"full","field_file_image_alt_text[und][0][value]":"La flor de mi secreto (1995)","field_file_image_title_text[und][0][value]":"La flor de mi secreto (1995)","field_folder[und]":"2638"},"type":"media","attributes":{"alt":"La flor de mi secreto (1995)","title":"La flor de mi secreto (1995)","height":335,"width":660,"class":"media-element file-full","data-picture-mapping":"ckeditor_responsive"},"link_text":null}]]

Erano trascorsi quasi venticinque anni dal suo arrivo. “Sono cresciuto, ho goduto, ho sofferto, sono ingrassato e mi sono sviluppato a Madrid. E molte di queste cose le ho realizzate allo stesso ritmo della città”, scriveva il regista che, nel 1998, decise per la prima volta di guardarsi indietro per riflettere su tutti quei cambiamenti.

Carne tremula (1997) iniziava durante il Natale del 1970 con la nascita di un bambino in totale stato di emergenza. Alla fine del film quel bambino, Liberto Rabal, sarebbe divenuto a sua volta padre per la prima volta: “Quando sono nato io le persone in casa erano completamente terrorizzate”, gli diceva. “Fortunatamente per te, figlio mio, già da molto tempo in Spagna non abbiamo più paura”. Inoltre, in questo film Almodóvar trovò una delle localizzazioni con maggior forza drammatica della sua filmografia: La Ventilla, un quartiere di baracche fatiscenti in attesa di essere demolite situato sotto le moderne torri inclinate di Plaza de Castilla. Ancora una volta, la Madrid e l’Almodóvar dei contrasti e delle contraddizioni.

Fino ad allora erano stati realizzati dodici lungometraggi. Dodici sguardi differenti della città. E con il tredicesimo giunse la sorpresa. Quando annunciò che avrebbe girato Tutto su mia madre (1999) a Barcellona, Pedro non potè nascondere il suo senso di colpa. “Mi sembra di tradire Madrid” dichiarava. Mostrò una Barcellona d’antologia, e successivamente, come se volesse rimarcare che si era trattato solamente di un’eccezione, Almodóvar tornò in Parla con lei. Tornò alla Madrid antica. Alle vie con gli angoli (“Ho la tendenza agli angoli”), alle case con i balconi e i vasi.

Durante tutti questi anni le offerte sono state sempre più allettanti. Girare negli Stati Uniti, girare in inglese, ma il regista non si sposta. Perché Madrid è moderna e, allo stesso tempo, è quasi La Mancha. E, forse, se dovesse tradirla, gli accadrebbe ciò che era successo a Marisa Paredes quando tornava in Tacchi a spillo:

• Santo Dio, come è cambiata la città!
• Ci sono zone che non riconoscerai
• Quello che mi preoccupa è che questa città non riconosca me.