В 17 лет Педро Альмодовар убежал из своего городка, Кальсада-де-Калатрава, чтобы приехать в столицу. Его становление как личности и как режиссёра неразрывно связано с Мадридом, городом, ставшим героем не одного фильма, и преобразование которого за последние десятилетия Альмодовар отобразил с особенным мастерством.

Педро Альмодовар въехал в Мадрид по трассе, ведущей из Экстремадуры. Как он рассказал в одной автобиографической статье, опубликованной в 1993 году в газете Diario16, этот первый контакт с городом привёл его к глубокому разочарованию: «Это не было тем, о чём я мечтал: пейзаж был тусклым, грязным и совсем не уютным».

Альмодовар, которому тогда исполнилось семнадцать лет, был убеждён, что его родной городок станет тюрьмой для его стремлений. Он нарушил родительские ожидания, отказавшись от работы в банке, которая могла сделать его обеспеченным человеком. И, не дожидаясь родительского благословления, он собрал чемодан и отправился на встречу с удивительным будущим. На протяжении всей жизни Мадрид представлялся ему неким таинственным местом, окутанным легендами.

[[{"fid":"182725","view_mode":"full","fields":{"format":"full","field_file_image_alt_text[und][0][value]":"Pedro Almodovar - 1988","field_file_image_title_text[und][0][value]":"Pedro Almodovar - 1988","field_folder[und]":"2638"},"type":"media","attributes":{"alt":"Pedro Almodovar - 1988","title":"Pedro Almodovar - 1988","height":335,"width":660,"class":"media-element file-full","data-picture-mapping":"ckeditor_responsive"},"link_text":null}]]

В этой же статье Альмодовар вспоминал, что, когда он был ребёнком, мать рассказывала, как в 20-х годах она ездила в столицу, и ему, увлечённому этими рассказами, казалось, что жить в таком месте – это как жить в фильме «Сисси – молодая императрица». Прошло время и Мадрид стал для него местом, где покупки делаются по почте, а здание галерей Preciados приобщило его к искусству: «Я помню каталоги с чёрно-белыми фотографиями всевозможных гигиенических и товаров для дома. Это был мой первый контакт с поп-культурой, который я никогда не забуду».

Образ этого мифического города изменялся с возрастом, пока, наконец, для Альмодовара-подростка он стал мечтой о свободе: «Это было место, где раньше всего проходили премьеры, а также место, где каждый жил своей жизнью. В общем, это была мечта».

Но Педро приехал в Мадрид по дороге, ведущей из Экстремадуры, и ни сейчас, ни в 1972 году, она не напоминала венские сады из фильма «Сисси – молодая императрица». Затем, по его словам, ему пришлось привыкать к запаху метро и к удивительному факту того, что ночью не видно звёзд. «Это были первые ощущения на моей памяти, они были какими угодно, но не чарующими, но я всё же остался».

У Нью-Йорка есть Вуди Аллен. У Рима был Феллини. Мадрид в кинематографе – это Педро Альмодовар. К этому они, город и режиссёр, пришли практически без усилий. Потому что, в отличие от Аллена или Феллини, Альмодовар никогда не восхвалял открыто город и никогда не признавался публично в любви к нему. Связь между ними более естественна, поскольку оба знают, что идут рука об руку.

Действительно, в фильмах Педро Альмодовара всегда присутствует Мадрид. Город становится одним из главных персонажей. Сам режиссёр как-то раз это признал: «Я всегда находил в этом городе отличные пейзажи с соответствующим наполнением (вызывающим и идеальным) для каждого из моих фильмов». В «Разомкнутых объятиях» (2009 г.) Альмодовар снова использует два места действия – Лансароте и Мадрид, которые дополняют сюжет фильма. Небольшое упоминание о городе присутствует на афише фильма в фильме – «Девушки и чемоданы», где изображена Пенелопа Крус в образе блондинки на фоне хорошо узнаваемых высоток Мадрида.

Дороги Альмодовара и Мадрида очень похожи: от провинциального к современному и международному, при этом без полной утраты в пути своих народных корней. Альмодовар нашёл в Мадриде естественную среду для всех своих работ. Место, в котором самый смелый авангард без проблем сосуществует рядом с байковым халатом.

Зрители киноленты «Женщины на грани нервного срыва» не из Мадрида считали гениальной находкой то, что героиня Кармен Мауры выращивала кур на террасе своего аттика с изысканной декорацией, но на самом деле из вот таких контрастов и состоит Мадрид. И сам Альмодовар, который использует город как зеркало. Необходимо было смотреть прямо и знать, куда смотреть. И Альмодовар с лёгкостью давал имена местам, по которым гуляли его персонажи.

[[{"fid":"182726","view_mode":"full","fields":{"format":"full","field_file_image_alt_text[und][0][value]":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","field_file_image_title_text[und][0][value]":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","field_folder[und]":"2638"},"type":"media","attributes":{"alt":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","title":"Mujeres al borde de un ataque de nervios","height":335,"width":660,"class":"media-element file-full","data-picture-mapping":"ckeditor_responsive"},"link_text":null}]]

Аттик, где выращивали кур, находился на улице Монтальбан, серийного убийцу Альмодовар назвал убийцей из Куатро-Каминос, насильника Кики – насильник из Оркаситас и район, где влачила своё существование главная героиня из «Зачем мне это?», назывался Косепсьон. В фильме «Возвращение» был выбран другой известный пригородный район Мадрида – Вальекас. И самое интересное – это то, что несмотря на такую приближённость к местным реалиям, фильмы Альмодовара получили всемирную известность: «В моих фильмах присутствуют элементы местной жизни, которые прекрасно понимают заграницей, например, в Нью-Йорке. Жизнь в больших городах очень похожа, неудобства одинаковые, несмотря на различия в культурах, они имеют всё больше точек соприкосновения».

Если изучать развитие Мадрида за последние двадцать пять лет, этого невозможно сделать без просмотра фильмов Педро Альмодовара. В фильме «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» (1980г.) присутствует сочетание городской и сельской культуры – его героини могли развлекаться на самой современной дискотеке или спокойно вязать, сидя за традиционным столом с подогревом. Мадрид в фильме «Лабиринт страстей» (1982г.) – это Мадрид с его рынком Растро, бурлящий и весёлый город мовиды, известного мадридского движения 80-х.

Как говорил в одном из своих диалогов император Тиран, один из самых безрассудных персонажей Альмодовара: «Это самый весёлый город в мире». Монастырь в фильме «Нескромное обаяние порока» (1983г.) находился в самом центре города, на улице Орталеса (Hortaleza). А в фильме «За что мне это?» (1984г.) режиссёр изобразил ещё более реалистичный город, простой Мадрид с его ещё незастроенными пустырями и ящерицами, их природными обитателями.

Эта связь с городом, возможно, стала более зрелой в кинофильме «Боль и слава», в котором будущее главных героев определяет Мадрид. В их репликах город приобретает первостепенное значение. Кроме того, режиссёр стремится отобразить две важнейшие проблемы, переживаемые испанской столицей, в двух надписях, попадающих в кадры фильма. Первая – «Сестра, я тебе верю» – выступает в поддержку жертвы насилия по делу «Ла Манада» во время праздника Сан Фермин в Памплоне в 2016 году. Вторая представляет собой протестный плакат против «туристификации» мадридского района Лавапьес.

Альмодовар развивался и Мадрид развивался вместе с ним. Если было необходимо сказать о смерти, не было ничего более выразительного, чем Виадук на улице Байлен, традиционное место самоубийств. Поэтому Педро выбрал это место для фильма «Матадор» (1985г.), который также снимался в Каса-де-Кампо и Матадеро де Легаспи, на сегодняшний день настоящем международном центре современного творчества. В одну из ночей в фильме «Закон желания» (1986г.) Кармен Маура просит рабочего полить её из шланга. «Я думаю, что эта сцена лучше всего представляет, что такое желание» – говорил режиссёр об этой сцене, которая как нельзя лучше передаёт, какими бывают удушливыми летние ночи в Мадриде.

Каждый уголок, каждое место в Мадриде имеет своё объяснение, иногда символическое, иногда и автобиографическое. Находясь в отпуске за свой счёт, тогда ещё простой служащий, Альмодовар выбрал улицу Гран-Виа и хорошо различаемое здание компании Telefónica для фона в фильме «Женщины на грани нервного срыва» (1987г.). «Это один из моих любимых пейзажей». И изучая таким образом эволюцию Мадрида, можно заметить или вспомнить изменения, которые претерпело обличие города. Чуэка, незадолго до того, как стать районом сексуальных меньшинств, была местом встречи наркоманов и центром наркоторговли, как можно заметить в одной из ночных прогулок героя Антонио Бандераса в фильме «Свяжи меня» (1989г.).

По мере роста международной славы имя Педро Альмодовара всё больше ассоциировалось с Мадридом, хотя в этом процессе ему было всё сложнее чувствовать город. «Я всегда развлекался с остальными, мне всегда нравилось знакомиться с новыми людьми, слушать разговоры, теряться в толпе и наблюдать, я жил этим, но сейчас мне всё сложнее ощущать реальность».

Возможно, поэтому в фильмах «Высокие каблуки» (1991г.) и «Кика» (1993г.) место действия происходит в основном в помещении. При этом, в сценах из фильма «Цветок моей тайны» (1995г.) режиссёр, наоборот, решил использовать некоторые пейзажи центра города. Писательница Мариса Паредес живёт и проводит большую часть времени в районе площади Пласа-де-ла-Паха, а в одной из самых красивых сцен этого фильма Хуан Эчанове отбивает ритмы фламенко на пустынной вечерней площади Пласа-Майор.

[[{"fid":"182727","view_mode":"full","fields":{"format":"full","field_file_image_alt_text[und][0][value]":"La flor de mi secreto (1995)","field_file_image_title_text[und][0][value]":"La flor de mi secreto (1995)","field_folder[und]":"2638"},"type":"media","attributes":{"alt":"La flor de mi secreto (1995)","title":"La flor de mi secreto (1995)","height":335,"width":660,"class":"media-element file-full","data-picture-mapping":"ckeditor_responsive"},"link_text":null}]]

С момента его появления в Мадриде прошло уже почти двадцать пять лет. «Я рос, наслаждался, страдал, поправился и развивался в Мадриде. И многие из этих вещей я делал одновременно с Мадридом» – писал режиссёр в 1998 году, когда он впервые решил взглянуть назад, размышляя над этими изменениями.

Фильм «Живая плоть» (1997г.) начинается со сцены родов в абсолютно нестандартных условиях в Рождество 1970 года. В конце фильма рождённый тогда мальчик, герой Либерто Рабаля, скоро также станет отцом, он говорит своему ещё не рождённому сыну: «Когда я родился люди сидели по домам, трясясь от страха. К счастью для тебя, сын мой, в Испании уже давно забыли о страхе». Кроме того, в этом фильме Альмодовар подобрал одно из наиболее сильных с драматургической точки зрения мест действия в своей фильмографии – Ла-Вентилья, район полуразвалившихся хижин, которые вот-вот снесут, на фоне современных башен-небоскрёбов площади Кастилья. И снова Мадрид и Альмодовар создают контрасты и противоречия.

На тот момент режиссёром было снято двенадцать полнометражных фильмов. Двенадцать взглядов на город. И тринадцатым фильмом были удивлены все. Когда стало известно, что фильм «Всё о моей матери» (1999г.) будет сниматься в Барселоне, Педро не смог скрыть определённой досады по этому поводу. Он говорил: «Мне жаль предавать Мадрид». После съёмок непревзойдённой Барселоны, как будто желая дать понять, что это было вынужденное исключение, режиссёр снимает «Поговори с ней». И снова перед нами старый Мадрид: улицы и углы домов («Мне особенно нравятся углы») и дома с балконами, заставленными цветочными горшками.

На протяжении всех этих лет возникало множество соблазнов, с каждым разом всё более привлекательных. Снять фильм в Соединённых Штатах, снять фильм на английском… Но Альмодовар не поддаётся соблазнам. Потому что Мадрид – современный город и одновременно практически провинция Ла-Манча. И кто знает, возможно, если бы режиссёр не был верен этому городу, с ним могло бы произойти то же, что с героиней Марисы Паредес в фильме «Высокие каблуки»:

• Боже мой! Так изменился город?
• Есть места, которые ты не сможешь узнать.
• Меня больше волнует, что этот город не узнает меня.